Барашек в ящике (2026)

Что будет, если воссоздать того, кого невозможно вернуть? В недалёком будущем в доме архитектора Отонэ и её мужа Кэнсукэ царит тишина после гибели сына. Компания предлагает им уникальный шанс. Они берут робота-андроида, точную копию мальчика. Технология должна залатать дыру в их жизни. Отонэ учит его рисовать на тех же листах, что когда-то были испорчены сыном. Кэнсукэ водит его на берег, где они молча смотрят на море. Робот идеально повторяет привычки и манеры ребёнка. Но каждый его правильный жест лишь напоминает о живом и непредсказуемом мальчике. Отонэ ловит себя на том, что ищет в пластиковом взгляде проблеск сознания. А её муж всё чаще уходит в мастерскую, чтобы не видеть эту точную, но бездушную реконструкцию. Их горе не смягчается, а превращается в странное и навязчивое ритуал.