Однажды на Ближнем Востоке (2026)

На кухне в самодельном китайском ресторане шкворчит масло, а за окном свистят снаряды. Повар Сюй Фу приехал в столицу Бахати, чтобы быстро заработать на долги. Его заведение сперва кормит местных жителей и иностранцев привычной лапшой. Затем начинается американское вторжение. Город погружается в хаос. Ресторан становится не просто точкой общепита, а убежищем для людей, застигнутых войной врасплох. Мотив «нормально поесть» превращается в символ борьбы за обычную жизнь. Герои рискуют собой, чтобы спасти местных детей от насилия. Это история не о военных победах. Это история о попытке сохранить человеческое достоинство среди тотального разрушения. Сначала кажется, что это комедия о бытовых неурядицах. Но тон быстро становится тревожным и драматичным. Фильм показывает войну через непривычную оптику кухни и повседневного сопротивления.